Вчера я вернулся из Тамбовской области.
Это звенящая тишина ночной деревни без фонарей на улицах и отвесно уходящее ввысь небо с серебряным узором звёзд на нём.
Это строгая красота отдыхающей земли в обрамлении берёз, словно выписанных тушью по бледному небу.
Это молоко с толстым слоем сливок и запахом - непередаваемо родным.
Это дороги, напоминающие противотанковые рвы.
Это чёрная, лоснящаяся грязь, по утрам укрытая паутиной изморози.
Это ощущение полной оторванности от окружающего мира. На второй день полностью забываешь, какое сегодня число и сколько времени - время выходит из численных берегов и течёт свободно.
Это неделя, прошедшая одновременно как день и месяц.