Я еду в прошлое.
читать дальшеАвтобус уходит с МКАД и через некоторое время въезжает в лес по дороге, пользующейся дурной славой. После железнодорожного переезда лес кончается, и начинается город - город, в котором я провёл детство. Автобус тормозит напротив здания почты, украшенного огромным мозаичным гербом СССР, и я иду знакомым маршрутом - мимо старого Дома Культуры, по широким пустырям, где парусами сохнет бельё, мимо школы, где я учился, пока с пригорка не открывается вид на мой родной дом. Кирпичная пятиэтажка-хрущёвка со множеством труб на крыше, будто океанский пароход, плывёт в зелени яблонь и черёмухи, а за ней чешуйчато блестит Москва-река.
Я взлетаю по крутой лестнице на последний этаж, врываюсь в квартиру и первым делом выхожу на балкон. Всё как тогда - пахнет нагретым на солнце кирпичом, высота опасно манит, а взгляд беспрепятственно уходит в горизонт. Город стал поменьше, а я побольше - но нет разницы, мы по-прежнему связаны.
Дом плывёт сквозь время, звёзды и летнюю ночь куда-то на запад, а я лежу на тахте, и в свете Луны оживают узоры на старых обоях, и я долго-долго не могу заснуть.
Завтра я уеду, а Город останется меня ждать - ждать сквозь пылающе жёлтую осень, белую зиму с ежедневным инеем, пегую весну с бурными ручьями и зелёное пыльное лето.
И обязательно дождётся вновь.